連日的颱風與強降雨過後，最讓人懸心、整夜輾轉難眠的，莫過於田間的積水狀況。

雨勢剛停的那幾天，整片田區像是一面巨大的鏡子，倒映著陰沉的天空，積水遲遲未退。對靠天吃飯的農人來說，這段等待退水的過程總是漫長而煎熬的。心裡再怎麼著急，也絕對不能急著踩進爛泥裡作業——因為在土壤極度濕軟的狀態下冒然下田，不僅會破壞泥土原本的團粒結構，讓土壤結塊硬化，更會影響日後種子發芽時的通氣性與根系拓展。

我們只能耐著性子，每天清晨與傍晚定時到田邊巡視。看著溝渠裡的排水狀況，觀察水面下降的幅度，靜靜等待太陽露臉、微風撫過，讓大地用自己的節奏把多餘的水分慢慢排乾、蒸發。

終於，在連著幾天暖陽的溫柔照耀與微風徐徐吹拂下，田間積水一滴不剩地退乾淨了。原本潮濕黏稠、黏腳的泥土，在陽光的烘烤與土壤微生物的呼吸下，重新恢復了原本鬆軟、透氣且帶著淡淡土香的蓬鬆狀態。

蹲下身抓起一把泥土，用手心輕輕搓揉，確認土壤濕度剛好捏能成團、散能還原，不再積水也不過度乾硬後，心中的大石頭總算徹底落了地。我們不敢有絲毫怠慢，立刻備妥優質的黑大麥種子，趕緊把握這一段雨過天晴的黃金時機，踩著踏實的泥土，將今年寄予厚望的黑大麥順利播種下田。